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“Sontag no hubiera podido sobrevivir en
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“No lo hagas, es un campo de minas”, le dijo Paul Auster a Benjamin Moser. Era la
primavera de 2012 y Moser acababa de recibir una comunicacion inesperada del entorno
de Susan Sontag: le invitaban a ser el bidgrafo autorizado de la intelectual
norteamericana, que habia muerto de un cancer en 2004, pocas semanas antes de cumplir
72 anos. Moser solo tenia 35, pero era una estrella ascendente en el mundo literario de
Nueva York. Su biografia de Clarice Lispector, publicada en 2009, habia sido un éxito
inesperado, y generd un interés mundial sin precedentes por la obra de la escritora
brasilefia.

“Recibir esa invitacion hace ocho afios fue una gran sorpresa”, recuerda Moser cuando
hablé con ¢l a mediados de agosto. “Me senti intimidado y halagado a la vez. Para
cualquiera, es un honor que te pidan como bidgrafo de una persona de la estatura de
Sontag. Y mas en mi caso. No hay que olvidar que, para entonces, yo habia trabajado
casi solo literatura extranjera. Y ademas llevaba mas de diez afios viviendo fuera del
pais”.

En 2001, pocos dias después del atentado de las Torres Gemelas, Moser —criado en
Houston, Texas, y educado en la universidad de Brown— se mud6 desde Nueva York a
Utrecht, en Holanda, para vivir con su pareja, el escritor neerlandés Arthur Japin. Da la
casualidad de que, ademas de novela y teatro, Japin también publica sus diarios. Sus
apuntes del mes de marzo de 2012 reflejan las dudas iniciales de Moser ante el posible
encargo: “No lo s¢”, dice Ben ... “Es un honor dificil de rechazar..., pero me pregunto
si es buena idea”.

A pesar de su aprehension —y de las advertencias de Auster— Moser decidi6 aceptar el
reto. “La verdad es que senti una fascinacién inmediata”, confiesa hoy. “Honestamente
no se me ocurre nadie de su generacion mas interesante que ella. ;Hubo otras figuras
mas importantes en un sentido politico? Claro. Pero no hay nadie que fuera una persona
tan clave para todo un universo cultural. Ademas, me gusta escribir sobre los
norteamericanos. Y el mundo de Sontag lo conocia bien porque es también el mio”.
Como la escritora de Sobre la fotografia, Moser es un descendiente de inmigrantes
judios criado en el sur del pais que acab¢ atraido —y adoptado— por la élite intelectual
neoyorquina. “A fin de cuentas”, reflexiona, “tiene cierto sentido que uno escriba sobre
su propia gente”.

Publicado en 2019, su biografia de 800 paginas fue el libro americano tal vez mas
comentado —y debatido— del afo

Moser paso los siguientes seis afios encerrado en el archivo —tuvo acceso a todos los
papeles de Sontag, los mas de cien volumenes de sus diarios y su ordenador personal—y
entrevistando a mas de 500 personas, incluidos el hijo inico de Sontag, el escritor
David Rieff, y la que fue su Gltima y mas longeva pareja, la fotografa Annie Leibovitz.
Publicado en 2019, su biografia de 800 paginas fue el libro americano tal vez mas
comentado —y debatido— del afio. A Moser las controversias no le sorprendieron.
“Sontag era una figura conflictiva”, me dijo. “Una biografia que no disgustara a nadie
habria sido un rotundo fracaso, indigna de Susan”.
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A muchos lectores les llamaron la atencién las profundas contradicciones de Sontag,
quien, segiin Moser, tenia dos personalidades claramente definidas. Su cara publica era
la de una combativa diva intelectual que hablaba desde una erudicion inigualable,
alternaba con la ¢élite —desde Jackie Kennedy a Jasper Johns— y se comia crudos a sus
enemigos. Pero en la intimidad de sus diarios, Sontag se revela muchas veces infeliz e
insegura del valor de su obra y de su persona. No es casual, apunta Moser, que estuviera
fascinada por la relacion entre la imagen y la realidad, o que advirtiera a sus lectores del
insano poder que ejercen las metaforas. La imagen de “Susan Sontag” la protegia al
mismo tiempo que la oprimia.

La figura que emerge de la biografia es complicada. Sofiaba con ser “totalmente
honesta” pero tenia también una infinita capacidad para la mentira. (Sintoma tipico de
los hijos de alcoholicos, dice Moser: aprenden a disimular desde muy jévenes.) En
algunas areas de su vida, insistia en negar lo obvio. Si alguien la sorprendia sesteando,
insistia en que habia estado despierta: “Yo no echo siestas”. Y rehuso casi toda su vida
reconocer publicamente —incluso ante su propia familia— que le gustaban las mujeres.
(Tuvo amantes de ambos sexos, pero sus relaciones mas intensas y duraderas fueron
siempre lesbianas).

Moser dedica muchas péaginas a corroborar la brillantez de Sontag como ensayista e
incluso novelista. Una lectora voraz y amante incondicional del arte en su sentido mas
amplio, hizo mas que nadie por expandir y profundizar lo que se entendia por alta
cultura en la segunda mitad del siglo XX. Es imposible escribir hoy sobre fotografia sin
referirse a sus reflexiones pioneras, por ejemplo. Estuvo entre las primeras en su pais en
apreciar a Walter Benjamin o Andy Warhol. Y en su ultima década fue una de las voces
mas influyentes denunciando el sufrimiento de la poblacion bosnia en la guerra civil
yugoslava. En 1993, literalmente bajo las bombas, dirigié una version de Esperando a
Godot en una Sarajevo sitiada.

Pero la biografia también revela que esa brillantez tuvo un precio. Perspicaz como nadie
en todo lo relativo a la filosofia, la literatura y el arte, a Sontag le costaba sobremanera
percibir la realidad cotidiana y entender el efecto que tenia sobre su propio entorno. Si
fueron muchos los beneficiados por su obra, también fueron muchas las victimas
colaterales de su vida.

La primera victima era, quiza, la propia Sontag. Durisima con el mundo, también lo era
consigo misma. Extraordinariamente precoz en lo intelectual, tuvo desde joven una
propension ascética que le impulso a despreciar las necesidades de su cuerpo. Se paso la
vida entera durmiendo lo menos posible, aunque fuera a golpe de anfetaminas. Cuando
iba a dar a luz a su unico hijo, se sorprendié cuando le dijeron que los partos duelen. Y
vivia tanto en su cabeza que a veces se le olvidaba ducharse, cepillarse los dientes o
cambiarse de ropa.

En mayo, la biografia fue galardonada con el Premio Pulitzer; cuyo jurado la definio6
como “una obra contada con pathos y gracia”. Estos dias se publica la version en
castellano, editada por Anagrama. Conecto con Moser por videoconferencia y, aunque
habla espafiol, la conversacion transcurre en nuestros respectivos idiomas nativos
(holandés e inglés).
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El primer contacto con los herederos de Sontag se dio en la primavera de 2012,
pero el acuerdo no se cerrd hasta un afio después. ;Hubo tanto que negociar?

Cuando me puse a escribir la biografia de Lispector era muy ingenuo. Con el tiempo,
aprendi que realizar una biografia es una cosa muy politica, que hay que andar con
mucho cuidado. Uno no puede anticipar las objeciones de la gente. Para la de Sontag,
me quise proteger lo mejor posible. No se trataba solo de conseguir acceso completo al
material de archivo, sino también de garantizar mi total libertad editorial.

- Qué hizo durante ese primer afio?

Leer a Sontag. La gente suele limitarse a un pufiado de sus ensayos: Sobre la fotografia,
Contra la interpretacion, los famosos Apuntes sobre el Camp. Pero tiene una obra
ingente. Después, me puse a explorar el terreno. Una vida es como una region
desconocida. La tienes que cartografiar. ;Dénde estan los rios y donde las montanas?
,Donde queda el hotel? ;Como se sale uno de la carretera? Para complicar las cosas, la
de Sontag habia sido muy internacional. De hecho, uno de los motivos por los que los
herederos se decidieron por mi es que hablo idiomas y abarco varios paises. Tuve que
averiguar con quién hablar sobre qué tema: ;quién me podia contar cobmo era Sue
cuando vivia en Los Angeles de adolescente, en los afios 40? ;O sobre su relacion con
la danza? Cada biografia tiene su propia, complicada geografia.

Esta biografia me ha expuesto a una cantidad ingente de presiones, de parte de personas
a veces muy poderosas. Casi todos quieren imponerte su version

Que, en este caso, era ademas un campo minado, como le aseguré Paul Auster.
Y no fue el Gnico en advertirme de ello.
Tenia razon?

Ya lo creo. Pero lo asumi como un reto. La verdad es que aprendi mucho sobre mi
mismo en todo el proceso. Escribir esta biografia me ha expuesto por fuerza a una
cantidad ingente de presiones, de parte de personas a veces muy poderosas. Lo que
ocurre es que, al final, casi todos quieren imponerte su version de la historia y solo la
suya. Sontag fue para mucha gente la figura mas importante en sus vidas y entiendo que
quieran hacer prevalecer su vision. Pero asi, el bidgrafo acaba entre los distintos
partidos. He aprendido que emprender un proyecto como este puede resultar bastante
peligroso.

Para empezar, habia dos campos claramente definidos: el de David Rieff, el hijo, y
el de Annie Leibovitz, la pareja. Desde la muerte de Susan andan peleados, en
parte porque Annie decidio documentar el final de la vida de su amante y publicar
esas fotos de manera péstuma.

En efecto. Sin quererlo, acabé entre esos dos fuegos.

Como si Sontag no fuera lo bastante conflictiva de por si.
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Te digo mas: fue la figura mas controvertida de la cultura norteamericana de los afios 60
en adelante. Tuvo muchos admiradores y muchisimos enemigos. Precisamente por eso
resulta tan interesante. Puedes ver en su vida todos los debates que animaron la sociedad

occidental durante medio siglo.
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Susan Sontag en 1979 (Autora: ©Lynn Gilbert)

Enemigos los tendra usted hoy en mayor numero que cuando empezo este
proyecto.

Ha sido inevitable. Pero tengo también muchos nuevos amigos.
.Se lo habria podido permitir si se hubiera quedado viviendo en Nueva York?

Es una buena pregunta. Me ha sentado muy bien vivir fuera. No hay nadie en Nueva
York que no tenga una historia sobre Susan. E insisten en contértela en todo momento.
Acabas completamente saturado. Mi libro es largo, ya lo sé, pero hay que ver lo que he
dejado fuera. Tengo cincuenta veces mas material. LLega un momento en el que no
puedes absorber mas.
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Varias de las personas a las que entrevisto fallecieron antes de que saliera el libro.
Entre ellos Robert Silvers, el legendario director de 1a New York Review of Books.
No le cita mucho, pero lo que dice sobre Sontag no es precisamente halagador.

Bob era una persona brillante que trabajaba mas que nadie. Se le conocia por su
elegancia y caballerosidad, por lo que yo no suponia que me fuera a decir mucho. Pero
me sorprendio.

En general, ;le costé que la gente le hablara?

Eso fue lo que temi al principio, pero acabd ocurriendo lo contrario. No me costd casi
nada. Pensaba: “;Esto me lo acaban de contar sin querer?”” Pero después me di cuenta
de que llevaban toda una vida queriendo compartir sus experiencias.

Janet Malcolm, en un sonado articulo sobre su libro en 7The New Yorker, imputa
cierta mala fe a los bidgrafos. “La discrecion se convierte rapidamente en
indiscrecion bajo el embeleso ilusionado que genera la atencion [de un bidgrafo]”,
escribe. Cuando usted cita a alguien que describe a Sontag como “una de las
personas mas inmorales que he conocido”, Malcolm le acusa de aceptar “al pie de
la letra las quejas de una exnovia mosqueada” para incorporarlas sin mas a su
“despiadado relato”. Segun ella, en la biografia usted se revela como un
“adversario intelectual” de Sontag.

A Janet Malcolm le han hecho un juicio por inventarse citas, no te digo mas. Y no me
considero, de ninguna manera, adversario de Sontag. Lo que me interesa es continuar
conversando con ella, debatiendo como hizo ella a lo largo de su vida. De todas
maneras, uno no tiene que inventar nada ni ser indiscreto porque las personas quieren
contar sus vidas. Hasta para que les ayudes a entenderlas. Y lo que a uno le parece
indiscrecion puede ser un sencillo recuerdo para la persona que la cuenta. Puede ser que
preguntar a la gente sobre su vida sexual le parezca indiscreto a Malcolm, pero a mi no
me lo parece. Yo converso con las personas de adulto a adulto.

Siempre pueden decir que prefieren no responder.
Claro. Pero eso nunca ocurre.

Entrevistéo a mas de 500 personas. ;Hubo otros individuos con los que le hubiera
gustado hablar? Pienso en el sociélogo Philip Rieff, el exmarido de Sontag y padre
de su hijo, que murio en 2006. Diez afios mayor que ella y profesor suyo en la
Universidad de Chicago, le propuso matrimonio una semana después de conocerla.

Me pasé una semana entera en Filadelfia entrevistando a personas de su entorno y me
contaron cosas de lo mas chocantes. Supongo que, si le hubiera podido entrevistar, no
me habria dicho nada. Pero, claro, me habria encantado intentarlo. Después de la
publicacion de mi libro, recibi una nota de una mujer que le conocia. Contaba que Rieff
y su segunda mujer se llevaban a matar. Ella solia estar borracha a las tres de la tarde —
me dijo—. Se sentaban cada uno en un sofé, con el perro en medio, echandose pestes,
pero jdirigiéndose al perro! Anécdotas aparte, me parece que Philip fue una persona
profundamente infeliz. Pero igual si le hubiera conocido, tendria otra impresion. La
gente es casi siempre mas compleja que su imagen.
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Me senti contagiado por la tristeza de los diarios de Sontag. Todas esas dudas, esa
ansiedad, es dificil que no te acaben afectando

Con su hijo, David, si que hablé6 mucho.

Si, nos comunicdbamos cada dos meses y le hice un par de largas entrevistas. David
solia pasar parte del afio en Paris, adonde voy mucho también.

Entiendo que la biografia no le acab6 de gustar.

Dijo que el libro estaba bien a pesar de sus reticencias. No estuvo siempre de acuerdo
con ciertas cosas que me contaron otros, pero asi es con todas las biografias. Porque
cuando escribes una biografia estds documentando las opiniones de toda una familia, de
toda una comunidad, y esa gente no esta nunca cien por cien de acuerdo. Escribir una
biografia hace que te conviertas en miembro de esa comunidad. Acabas conociendo a
mucha gente. No deja de ser un privilegio.

Me imagino que en otros momentos también puede resultar solitario.

Si, recuerdo dias en el archivo en que me senti contagiado por la tristeza de los diarios
de Sontag. Todas esas dudas, esa ansiedad, esa sensacion de pérdida, es dificil que no te
acaben afectando. Eso si, lo bueno de una biografia literaria es que sabes que todo
aquello ha terminado por producir una obra brillante. Pero uno se da cuenta del dolor
con que se ha producido. Y me anim6 mucho la idea de introducir la obra de Sontag a
una nueva generacion de lectores, y entusiasmarles por ella.

En efecto, al leer la biografia tuve la impresion de que esta escrita para un publico
mas bien joven.

Lo esta. Cuando estaba en Los Angeles, trabajando en el archivo, me topé con algunos
estudiantes de literatura que estaban haciendo su doctorado. Mencioné Sarajevo, las
guerras de Yugoslavia y jno sabian de qué estaba hablando! No he escrito este libro
para la generacion de Sontag, aparte de que muchos ya han fallecido y uno no puede
escribir para los muertos, sino para la generacion que esta descubriéndola ahora.

Si pienso en mis propios estudiantes, se me ocurre que su mundo y el de Sontag
tienen poco en comin. Hay actitudes de Sontag que rechazarian con vehemencia,
de la misma forma que rechazan, no sé, a Woody Allen. Los jovenes
norteamericanos de perfil intelectual no son muy tolerantes, que digamos.

Claro. No hay forma de que Sontag hubiera podido sobrevivir en la cultura actual. Hoy
hay una exigencia de perfeccion imposible: a nadie se le permite hacer o decir nada que
pueda ser ofensivo. No se permiten deslices. Y, claro, Sontag fue todo menos una santa.
Por eso es tan divertida.

Usted la ha criticado por no salir del armario, incluso cuando ese gesto podria
haber significado mucho para mucha gente.

La cuestion del armario no es una cuestion que solo afecta a Sontag. Esta conectada con
toda una revolucion en la sociedad. Para mi es importante no criticarla, exactamente,
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sino ver lo que esos cambios pueden implicar para la vida de una persona. Justamente
para la generacion de ahora que tal vez no entienda por qué razén una persona se tendria
que esconder.

En el libro, sus opiniones al respecto son muy claras.

Exacto. No creo mucho en la idea de la objetividad. Todos tenemos nuestras opiniones
y lo que importa es expresarlas con claridad, exactamente como lo hizo Sontag.

Pero una cosa es ser critico de una persona biografiada y otra distinta juzgar
moralmente a una persona nacida en 1933 con la vara de medir de hoy.

Yo he procurado ser justo en ese sentido. Cuando hablo de los problemas de adiccion,
por ejemplo, no me interesa juzgar moralmente a nadie sino simplemente describir,
sefialando cuanto han cambiado las cosas con el tiempo, cuanto méas comprendemos hoy
de las dinamicas y efectos de la adiccion sobre las personas y su entorno. Alli las
cuestiones morales es mejor dejarlas fuera. Con respecto a la sexualidad, también, lo
que intento dejar claro es que, en términos de historia cultural, no salir del armario en
los afios 60 no es lo mismo que en los 90. Otro tema que pide una explicacion matizada
es la politica. A muchos norteamericanos hoy les cuesta muchisimo, por ejemplo,
comprender cudl fue la atraccion que tuvo el comunismo sobre la generacion de Sontag.

Después de simpatizar con Cuba y Vietnam del Norte, ella acab6 por denunciar el

apoyo de la intelectualidad progresista occidental a los regimenes comunistas. Pero
en su libro sugiere que, en el fondo, Sontag no estaba muy interesada en la politica
ni tampoco la entendia muy bien.

Le costaba muchisimo percibir cosas que no fueran estéticas o literarias. Entendio el
mundo por el arte, por la representacion. Y eso a veces implicd una dificultad para
comprender aspectos de la realidad no-literaria que para muchos son muy obvios. Ahora
bien, lo que distinguié a Sontag es que, a pesar de algunos puntos ciegos, nunca cejo en
su afan por comprenderlo todo. Y ademas, ese esfuerzo lo realiz6 con una inteligencia
extraordinaria y un enorme caudal de lecturas a cuestas. Su obra es un continuo intento
por comprender. A veces acierta; otras, se equivoca. Pero eso, para mi, solo la hace mas
interesante. Algunos insisten en verla como la mujer mas inteligente del mundo. Pero
eso es como querer que ella fuera una santa. No es interesante. Sus errores son parte de
sus aciertos; es mas, la llevan a sus aciertos, y ella nos conlleva a nosotros en su
esfuerzo de comprension. Por eso su vida nos ensefa tanto.

Como ser humano, tenia una capacidad asombrosa para negar lo obvio.

iY muchas veces acabo6 saliéndose con la suya! Esta claro que Sontag no estaba siempre
conectada con la realidad. Pero es algo que les ocurre a muchos grandes pensadores. A
veces hay que ignorar el peso de los hechos para darle espacio a la imaginacidn, no
dejarse esclavizar por lo real. Me fascina la gente que no se deja constrefiir por los
limites que le impone la mayoria de las personas.

Pero “lo real” incluye a otros seres humanos. Su libro nos presenta largas listas de
parientes, amantes, amigos afectados por esa falta de conexion con el mundo de
Sontag. Fueron muchos los que pagaron el precio de su brillantez.
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Asi es. Hiri6 a mucha gente. Al mismo tiempo, conoci a muchas personas a las que
Sontag les cambio la vida, para quien fue la influencia mas importante de toda la vida, y
que la veneran. Como ocurre siempre con ella, la historia es muy compleja.

Cuenta que a muchos amigos les chocaba la forma abusiva en que Susan trataba
en publico a Annie Leibovitz, su pareja durante los ultimos 15 afios de su vida. Sin
embargo, la propia Leibovitz no se ve como victima.

Al principio, Annie no quiso hablar conmigo porque creia que yo estaba en el campo de
David, el hijo. Pero al final cambi6 de opinidon y acabé pasando un dia entero con ella.
Es una mujer muy poderosa, muy fuerte, incluso fisicamente. Lleva 50 afios en la cima
de una profesion muy, muy dura. De victima no tiene un pelo.

Sin embargo, usted comenté en algiin momento que, si se hubiera tratado de una
pareja heterosexual, tal nivel de abuso habria sido bastante mas dificil de digerir.

Es verdad. Si en lugar de Susan Sontag el abusador se hubiera llamado Norman Mailer,
Philip Roth o Don DeLillo, otro gallo cantaria.

JTanto importa el género de las personas?

Una pareja lesbiana tiene una dindmica diferente de la de una pareja heterosexual. Tal
vez me sea obvio porque soy gay y este es un libro sobre otra persona gay. Eso es
menos comun de lo que se pensaria: todavia no ocurre a menudo que la biografia de una
persona homosexual la escriba un autor que también lo es. Entonces para mi esta
dindmica me resulta mas matizada.

Gracias en parte a sus “Apuntes sobre el Camp,” Sontag se convirtio en icono de la
cultura gay. Ella misma —narra usted— se modelo sobre las divas de Hollywood.

Exacto. Su primer modelo no era Thomas Mann u otra figura asi. Eran Bette Davis y
Joan Crawford. O Greta Garbo, que es la gran figura lesbiana en la generacion anterior a
la suya. No es casual que Susan se llevara tan bien con los hombres gay. Ella era una
diva y a los gays nos fascinan las mujeres desbordadas.

La biografia, entiendo, iba a salir con Farrar, Straus & Giroux, la misma editorial
que publica las obras de Sontag. Al final, sin embargo, ha salido con
HarperCollins. Una nota del The New York Times del afio pasado afirma que el
cambio se produjo “a mitad de camino” y “por decision mutua”. Pero los diarios
de Arthur Japin, su pareja, parecen contar otra historia, con una cronologia
diferente. En abril de 2018 apunta que le acaban de decir a usted que la biografia
no puede ser critica de Sontag.

(Sorpresa.) ;Es verdad que Arthur cuenta eso en su diario? Lo lei en su dia, pero se me
habia olvidado por completo.

Si esto ocurrié en abril de 2018, me imagino que el manuscrito ya estaba casi
terminado.

De hecho, lo estaba.
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El diario de Japin sugiere que el problema que tenia la editorial con el manuscrito
era, en primer lugar, comercial; “La biografia”, dice, “tiene por fuerza que
fomentar la venta de los libros de Sontag”.

Eso me dijeron, pero el problema no era comercial.

.Qué pasé6?

Mira, en realidad fue todo culpa mia. Nunca debi haber firmado un contrato con Farrar,
Straus y Giroux, una editorial tan ligada a Sontag y sus herederos. El conflicto de
intereses fue inevitable, por mas que garantizaran una independencia total. Al final, tuve
la suerte de poder salir del enredo, gracias en parte al cuidado que tuve en la
negociacion inicial. Fue un gran alivio. Pero no te imaginas el quebradero de cabeza que
todo aquello me ha generado.

.Y qué ocurrio después?

Después ocurrio que gané el Pulitzer.

https://ctxt.es/es/20200801/Culturas/33164/benjamin-moser-biografia-pulitzer-susan-sontag-
vida-y-obra-sebastiaan-faber.htm
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